“ভূমিহীন”
কবি শাহিনা খাতুন
আমাকে সামনে শুইয়ে রেখে
কাতারবন্দী হয়ে দাঁড়াবে তোমরা একদিন
আমি নিস্তব্ধ নিথর অচঞ্চলা
আল্লাহু আকবার ধ্বনি সকলের মুখে
কারও কারও চোখে পানি
কেউ কেউ ভেতরকার অনুভূতি লুকাতে ব্যস্ত
কেউ বলবে ভালো লোক ছিল
কেউ বলবে মরেছে বেঁচেছি
আমার কোন পারিবারিক কবরস্থান নেই
আমি সত্যিকার ভূমিহীন
ভূমিহীন বলে আমার অবশ্য কোন দুঃখ নেই
তবে গ্রাম নেই বলে হিমালয় সমান দুঃখ আছে
মনে মনে আমার একখানি গ্রাম ছিলো
একখানা ছোট ঘর ছিলো
আমার জন্য কারও অপেক্ষা ছিলো
সে ঘরখানা আমি অনেক পাতা দিয়ে সাজিয়েছিলাম
প্রতিদিন গ্রামের লোকজন দাওয়ায় বসে
সুখ দুঃখের গল্প শুনিয়ে যেত
প্রতিটা গল্পই তারাশঙ্করের “কবি” উপন্যাসের মত
সহজ সরল দুঃখময়
কিন্তু সে গ্রাম যে আমার মনেই আছে
তোমরা সেটা দেখবে কিভাবে
আমি যে নিশ্চুপ হয়ে তোমাদের সামনে শুয়ে আছি
আমার গ্রামের ঠিকানা কিভাবে পাবে
হয়তো ভাবছো সারাজীবন সরকারি চাকরি
তদুপরি ভূমিহীন
আসলে সে তো বুদ্ধিহীন
আমার কোন সমস্যা নেই
তোমাদের যেখানে খুশি দাফন করতে পারো