ভৈরবী রাগ
কবি শাহিনা খাতুন
কোনো এক পহেলা বৈশাখে
বেইলী রোড মিন্টু রোড ধরে হেটে হেটে
যেই রাস্তা পার হবো ভাবছি
অমনি পান খেয়ে মুখ লাল করা
এক পুলিশ অফিসার সামনে দাড়ায়
একটু আগেই স্যান্ডেলটা ছিড়ে গেছে
পা টেনে টেনে নিয়ে যাচ্ছিলাম
ঘেমে গেছি খুব
বটমূলের ভৈরবী আর শোনা হলোনা
দেরি হয়ে গেছে খুব।
আনিসকে কতবার ডাকলাম
কতবার বললাম চলো দুজনে
খুব ভোরে ভৈরবী দিয়ে আজ
সকাল শুরু করি
সে চোখ বুঝেই বললে
একশো জন মিলে গান
ও আমার ভালো লাগেনা
তোমার ভালো লাগে তুমি যাও।
একটু অভিমান নিয়ে লালটিপ গাজরা পরে
বের হয়ে দেখি একটা রিকশাও নেই
পুরোটা পথ হেটে যেতে হবে
অনেকেই হাটছে আমিও হাটছি
মন্ত্রী এপার্টমেন্টের সামনে যেতেই
চটি ছিড়ে গেল
ভাবছি স্যান্ডেলটা হাতে নিয়ে হাটি
ভালো লাগছে না
পা টেনে টেনে হাটছি।
প্রশ্নবানে সম্বিত ফিরে পাই
কে যেন সামনে এসে পথ রোধ করে দাঁড়িয়ে।
আপনি কি রেনু?
আপনি কি প্লাটিনাম স্কুলের ছাত্রী?
আপনি কি আমাকে চিনতে পেরেছেন?
আপনি কি এদিকে কোথাও থাকেন?
এতগুলো প্রশ্নে বিরক্ত হয়ে চাইতেই
দেখি সেই ছোট বেলাকার মুখ
ভারী পেট মুখে পান মোটাসোটা তাতে কি?
এতো সেই রাস্তায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষায় থাকা প্রেমিক
আস্তে করে বলি তুমি আসলাম?
চিনেছো তাহলে?
হ্যাঁ তাইতো অনেক বছর!
তা কত বছর পরে দেখা?
চুপ করে থাকি গুনতে ইচ্ছে করছে না
কি হবে ওসব বছরের হিসেবে?
যে প্রেমিকা হারিয়ে গেছে অনেক কাল আগে
হয়তো কোন দীর্ঘশ্বাস ফেলেনি কোনদিন
যে গেছে তারে যেতে দাও ভেবে
নতুন প্রেমে পড়ে যে প্রেমিক
তাকে মনে করে কোন কবিতা লেখা হয়নি।
চল কোথাও বসি
তোমার চটি ছিড়ে গেছে
দেখি কোথাও মুচি বসেছে কিনা
রমনা পার্কের গেটে দু একজন পেয়ে যাবো
তোমাকে ভাবতে হবেনা।
তোমাকে খুব মিষ্টি লাগছে দেখতে
একদম বয়স বোঝা যায়না
গান গাও? কবিতা লেখো?
তুমিতো আমার খোঁজ নাওনা কখনো
জহির আব্বাস ফয়েজ ওদের কাছে
কোনদিন জানতে চাওনি
আমি কেমন আছি?
হয়তো আমাকে ভালো বাসতে না একটুও
বিয়ে করে খুশি মনে সংসার করেছিলে
চুপ করে চেয়ে আছি
কি বলবো ভাবছি
কিছুই বলতে ইচ্ছে করছে না
এই রিকশা যাবে?
অল্প একটু পথ ম্যাডামের চটি ছিড়ে গেছে
না না এইটুকু পথ আমি হাটবো
চল কোথাও বসি একটু কথা বলি
কতদিন পর দেখা
শুনেছি তুমি এখন খুব বড় হয়েছো
লোকে তোমায় খুব ভালবাসে।
রমনা পার্কের একটা সিমেন্টের বেঞ্চ চোখে পড়ে
নিজেই বসে পড়ি
বটমূল থেকে গান ভেসে আসে
অরুণকান্তি কে গো যোগী ভিখারি
নিরবে হেসে দাড়াইলে এসে
প্রখর ত্যেজ তব নেহারি তেনারী।
১৪/৪/২০২০
১ বৈশাখ ১৪২৭