আমাদের হারিয়ে যাওয়া টিনশেড
–বিপুল অধিকারীী
পুরানো বাড়ীটা, মানে যে বাড়ীতে আমি বেড়ে উঠেছি,
শুনেছি, তা ভেংগে বহুতল বাড়ী বানানো হয়েছে; এবং
জেনেছি যে, সেই নতুন বাড়ীতে ভাড়াটিয়া ছাড়া শরিকরা কেউ বসবাস করেন না। আমাদেরও যাতায়াত নেই। বলা চলে, সম্পর্ক নেই।
টিনশেডের সেই পুরানো বাড়ীটা, চোখ বন্ধ করে অখনও দেখতে পাই, নিজ হাতে লাগানো পেয়ারা গাছ ছিল, শীতের সকালে আমরা উঠানে মাদুর পেতে রৌদ্রে বসে খেজুর রসে মচমচা মুড়ি মিশিয়ে খেতাম আর ঠকঠক করে কাপতাম। পাশে লাকড়ির চুলাতে মাড়ভাত রান্না হতো, তার গন্ধ নাকে এসে সুড়সুরি কাটতো।
টবে ডালিয়া, সূর্যমুখী হেসে উঠতো, মাচায় শিম, লাউ ঝুলতো।
সবচে’ মুগ্ধকর ছিল অঝর বর্ষার রাত, সেই রাতে
আমাদের টিনশেডে যেন নুপুর পড়া পরীরা নেমে এসে সারারাত নেচেগেয়ে যেত!
আহা! কী সুন্দর সে সব দিন ছিল আমাদের,
হারিয়ে গেলো হেলায় হেলায়।
——-
Advertisement