হাফেজ হুজুর -সুপ্তি জামান

হাফেজ হুজুর হঠাৎ হঠাৎ উদয় হতেন আমাদের বাড়িতে। আমার মা তাকে বারান্দার এক কোণে থাকতে দিতেন। তিনি তখন বেশ কয়েক দিন আমাদের বাড়িতে থাকতেন। মা তাকে খেতেও দিতেন। তিনি আমাদের কোন সুদূর সম্পর্কের আত্মীয় ছিলেন না। তিনি ছিলেন মূলত একজন ভবঘুরে মানুষ, ভিক্ষুকও বলা যায়, কিন্তু হাফেজ হুজুরকে ঠিক ভিক্ষুক বলতে আমার মন চাইছে না। তিনি ছিলেন ত্রিশ পারা কোরানের হাফেজ। তিনি নির্ভুল কোরানের সূরা আওড়ে যেতেন আপন মনে, নামাজের ব্যাপারে ছিলেন সদা তৎপর, তাই সাধারণ মানুষ তাকে একজন ভিক্ষুক হওয়া সত্তে¡ও এক ধরণের সমীহ করতো। এমন একজন মানুষ খুব সহজেই কোন একটি মসজিদে ইমামতির কাজ করে সম্মানের সাথে জীবিকা নির্বাহ করতে পারতেন।

কিন্তু হাফেজ হুজুর তা করেননি। তিনি বেছে নিয়েছিলেন যাযাবরী জীবন। আমাদের বাড়ির মতো দূরে দূরে একাধিক বাড়িতে তার অস্থায়ী আস্তানা ছিল। তিনি দিন কয়েকের জন্য যখন আমাদের বাড়িতে আস্তানা গাড়তেন; আমার এখনও মনে পড়ে আমি বেশ উৎফুল্ল বোধ করতাম। বয়োবৃদ্ধ মানুষের কাছে শিশুরা কেমন যেন একটা প্রশ্রয় পেয়ে থাকে, আমিও হাফেজ হুজুরের খোঁজ খবর নিতাম। আমাদের পারষ্পরিক একটা সম্পর্কও ছিল, অনেকটা পথের পাঁচালির দূর্গার সাথে পিসির যেমন ছিল। হাফেজ হুজুরকে আমি কখনো কারো কাছে কিছু চাইতে দেখিনি, তিনি আমাদের বাড়িতে যখন আসতেন তখন সময় সন্ধ্যা গড়িয়ে রাতের দিকে, তিনি বিভিন্ন হাটে বাজারে ঘুরে বেড়াতেন।

শুনেছি তিনি হাটে হাটে মানুষের কাছে সাহায্যের জন্য হাত পাততেন। কোন কোন দিন তিনি সন্ধ্যে বেলা ছোট একটা ইলিশ মাছ হাতে করে নিয়ে আসতেন, মায়ের তখন রান্নার পাট শেষ। বুড়োর ইলিশ মাছ খুব পছন্দ ছিল বোধ হয়। তাকে কোন দিন অন্য কোন মাছ নিয়ে আসতে দেখিনি। চেয়ে-চিন্তে যা পেতেন তা দিয়ে ঝাটকা থেকে বড় ইলিশ কিনতে পারতেন না, তার আনা ইলিশ মাছটি কেটে বেছে ভেজে দেয়ার দায়িত্বটি আগ্রহ নিয়েই করতাম, ভাজা মাছ খেতে খেতে বলতেন, সুতলি, মাছের ডিম হয় নাই? আমি বলতাম এত ছোট মাছের ডিম কেমনে হবে? তিনি হতাশ হতেন। আমি তার মাছ ভাজা খাওয়া দেখতাম পাশে বসে বসে। হাফেজ হুজুর খেতে খেতে অনেক গল্প করতেন আমার সাথে।

তিনি আমকে ডাকতেন সুতলি বলে, আমি তাকে বলতাম হুজুর আমার নাম সুপ্তি, তিনি কিছুতেই সুপ্তি উচ্চরণ করতে পারতেন না, তিনি বলতেন সুতলি, নিজের নামের এমন করুন বিকৃতি নিজের কানে শুনেও আমি তার উপর চটতাম না, বিরক্ত হতাম না, বার বার চেষ্টা করতাম তাকে আমার নামের সঠিক উচ্চরণটি করানোর জন্য। এক সময় আমি তাকে আর শোধরাতে চাইনি, তিনি সুতলি ডাকলেই আমি সাড়া দিতাম। হাফেজ হুজুর কোন কোন দিন তার পোটলা থেকে আমায় কিছু খেতে দিতে চাইতেন, মুড়ি, গুড়, কলা এসব থাকতো তার পোটলায়।

মানুষের কাছে চেয়ে আনতেন বলে তার দেয়া কোন খাবার আমি খেতে চাইতাম না। তার অনেক পিড়াপিড়িতে এক আধটু কখনো কখনো নিতাম হয়তো। আমি তখন তের-চৌদ্দ বছরের এক কিশোরী। আজ আর সবটা মনে নেই। তবে এটা এখনও মনে আছে হাফেজ হুজুর তার ছোট ছোট প্রয়োজনগুলোর জন্য সুতলীর সাহায্য চাইতো, আর আমিও সাধ্যমতো তার দিকে নজর রাখতাম। আমার মা ছিলেন খুব রাগী মানুষ, অথচ কত রকমের অসহায় মানুষ আমাদের বাড়িতে আশ্রয় পেত। আজ ভেবে অবাক হই। আমার মায়ের অভাবের সংসারে হাফেজ হুজুরের মতো অনেক অসহায় মানুষের অন্ন জুটতো অবলীলায়্।

হাড়ভাঙ্গা খাটুনি বলতে যা বোঝায় আমার মা তাই করছেন জনমভর, এখন মায়ের বয়স সত্তরের কাছাকাছি, পরিশ্রম করাটা এখনও তার জীবনযাপনের দৈনন্দিন অভ্যাস। পাঠক হাফেজ হুজুরের একটা অবয়ব এতক্ষণে দাড় করাতে পেরেছি বলে মনে হচ্ছে।হাফেজ হুজুর মুখ কিন্তু খুব খারাপ ছিল, তিনি খুব গালি গালাজ করতেন এবং গালি হিসেবে নারীবাচক শব্দেই তিনি উচ্ছ¡সিত হতেন । তিনি আমাদের বাড়িতে মাঝে মাঝে যেমন আস্তানা গাড়তেন তেমনি শরীয়তপুর জেলার নাগেরপাড়ায় এক বাড়িতে মাঝে মাঝে আস্তনা গাড়তেন, এমনকি আজ যতটুকু মনে পড়ে তাতে মনে হচ্ছে তিনি শরীয়তপুরের বাসিন্দা ছিলেন।

শরীয়তপুর জেলার নাগেরপাড়া আর বরিশাল জেলার মুলাদী থানার সফিপুর ইউনিয়ন পাশাপাশি, হাফেজ হুজুর নাগেরপাড়া হয়েই আমাদের বাড়ি আসতেন। তার মুখে আমি নাগেরপাড়ার নাম শুনতাম। পায়ে হেঁটে তিনি গোসাইরহাট, নাগেরপাড়া, খাসেরহাট, আমানতগঞ্জ, নোমরহাট, সফিপুর ঘুরে ঘুরে বেড়াতেন। তিনি সম্ভাবত হাটে হাটে ভিক্ষা করতেন। এমন একজন ভবঘুরে মানুষকেও আমার মা নির্দ্বিধায় ঘরের বারান্দায় থাকতে দিতেন। অবলীলায় আমরা তার সাথে কথা বলতাম, আমার সাথেতো তার এক রকম মিতালী ছিল।