ভুলের সমাহার
এই ধরো কোনো এক বৃহস্পতিবারে
তুমি জেনে গেলে খুব বোকা তুমি
ধরে নাও এই যে জীবনের এতগুলো বছর
ভুলভাল যাপন করেছো তুমি।
ধরে নাও সমস্ত বিফলতার দায় তোমার একার
রূহের অবাধ্যতা ইন্দ্রিয়ের গোলামী
তোমায় ভুলের অতলে গহ্বরে নিয়ে গেছে।
তখন তোমার আর কী করার আছে?
সংসারের এসব প্রেম ভালবাসা
এসব ছোট ছোট ইচ্ছের সমাহার
আহারে ভুলের সন্ধ্যা প্রদ্বীপ
জেলেছি কতবার!
ভাড়াকরা ঘর তবুও বইয়ের সমাহার
বিদ্যা নেই অথচ বইয়ের ভার আছে খুব।
তবুওতো আজ বৃহস্পতিবার
তুমি জেনে গেলে কত বোকা তুমি!
গেরুয়া
বাঁশ বাগানের ধার ঘেঁষে ব্যক্তিগত ঘাস
হেরিংবন্ডের রাস্তা কয়েক ঘর প্রতিবেশী
দিন রাত বা মান অপমানের ভয় ভুলে
কতদিন চলে গেছে সে তার খোঁজে
সে সময় সে সব প্রেম ছিল
এখন সবই ভুলের গল্পগাথা
সে সব দুঃখের ভারে নুয়ে থাকা মন
প্রেমের গাছ তলায় ঘুমিয়ে আছে।
সে কথা ভুলতে বসেছিল সে
তাও গ্রহের হিসেবে বহুদিন।
কী এক নতুন প্রেমাবেগের ঝর্ণা ধারা
আবারও সে সব সময় আর
পুরনো একলা পথের বাঁক
সামনে এনে দেয়।
ভালবাসার অপেক্ষায় তৃষ্ণার্ত ছিল মন
কোন সে প্রেম?
সেই সে প্রেম যার জন্য জাতিশ্বর হয়ে
আবারও আসবো একদিন
যে জন্য বসে আছি বৃক্ষ তলায়
বিশ্বাস কর কোন পাপ নেই
বিশ্বাস কর কোন ক্ষুধা নেই
বিশ্বাস কর কোন ক্ষোভ নেই
বিশ্বাস কর কোন ভুল নেই
শুধু প্রেম আছে বিশুদ্ধ প্রেম
লালনের সুরের সাথে সুর মেলানো যায়
কবে সাধুর চরণ ধুলি মোর লাগবে গায়।
চরণ ধুলি ভেঙে ভেঙে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হয়ে
নতুন রঙ হয়ে গেছে
কী অপরূপ সে রঙ!
গভীর রাতে গভীর ঘুমের ঘোরে সে রঙ
সুর হয়ে সামনে এসে বসে
বারবার জিজ্ঞাসে প্রস্তুত রয়েছোতো?
বাবা
কিছু কিছু কথা থাকে
একান্ত ব্যক্তিগত
বাবাদের স্মৃতিও তেমন
হাটের ঘাটের গল্প নয়।
ধরে নাও সাতশো কোটি বাবার
সাতশো কোটি কাব্য ঘুমিয়ে আছে
আমাজনের বৃক্ষ তলায়।
ভালবাসো বলে
গোরস্তানের পথ ধরে হাটছি
মাঝে মধ্যে জিরিয়ে নিতে চাই
এখানে অবসর নাই
সোমেশ্বরী নদীর জলে পা ডুবিয়ে
স্বচ্ছ জলে স্নান করে নিয়েছি
দেখো আমি এখন পবিত্র হয়েছি।
ভাবনার জঞ্জালগুলো দেখতে দেখতে
মনে হলো বড় দেরি হয়ে গেছে
গোলামের রাজা সাজা
কি ভিষণ বাড়াবাড়ি বল
ভালবাসো বলে শুধু ভালবাসো বলে।