মাতৃঘাতী হিংসারা – কবি বিপুল অধিকারী এর কবিতা

সেই অন্ধকার আমাদের সারা গায়ে লেপটে থাকে
ছোপ ছোপ রক্তের মত,
বহু শতাব্দীর অনাঘ্রাত পচা আর গলিত কাদা যেন;
চক্ষে দ্যাখা যায় না সে’ সব–গা ঘিনঘিন করে–এমন!

অথচ অনায়াস সাধ্য করে
সে’ সব হিংসা—নর্দমা-কীট—ঘুমিয়ে থাকে আলগোছে
আমাদেরই করোটির ভেতর;

আমরা বুঝি না কিছু—,আমরা দেখি না কিছু;
আর কী আশ্চর্য, এই আমরাই তাহাদের মাতৃদেহ!

দিনে দিনে বেড়ে ওঠে পরম যত্নে, নিরাপদে;
আর একদিন প্রকট হয়ে উদর ফুঁড়ে
ভূমিষ্ঠ হয় বেশুমার অন্ধকারে—
তারপর সাঙ্ঘাতিক ভাবে মাতৃঘাতী হয়ে ওঠে!

—
১১ আগস্ট ২০২০
ধানমণ্ডি, ঢাকা