লাশ -কবি এম আসলাম লিটন‘এর কবিতা

লাশ

কবি এম আসলাম লিটন

ঘুটঘুটে অন্ধকার, নিঝুম নিশুতি রাত
জানালায় একফালি চাঁদ আছে বটে, বড়ই ক্ষিন
একঝাঁক তারা ডানা মেলে উড়ে বেড়াচ্ছে
মিটমিট জ্বলছে, নিভছে
ঠিক অমারাতের মাতোয়ারা জোনাকির মত।
হঠাৎ নিস্তব্ধতা ভেদ করে সাইরেন বাজিয়ে
ছুটে এলো লাশবাহী গাড়ি
অদৃশ্য একজোড়া হাত বাড়ির ফটক খুলে দিল
লাশবাহী গাড়ি এসে থামল বাড়ির দাওয়ায়
খটাখট দরজা খুলে গেল
চারজন নেমে এলো খাটিয়ার চারমাথা ধরে
কোন কথা না বলেই
সোজা ঢুকে গেল আমার শোবার ঘরে
দরজায় ঠকঠক সংকেত দিয়ে একজন বলল,
স্যার, শুয়ে পড়ুন; আপনাকে নিতে এসেছি!
গায়ে চিমটি কেটে দেখলাম, স্বপ্ন নয়; ব্যাথা লাগে!
কথা বাড়ালাম না,
সুবোধ শিশুর মত খাটিয়ায় শুয়ে পড়লাম
অবশেষে লাশবাহী গাড়ি ছুটে চলল
রাত্রির নিস্তব্ধতা ভেদ করে, সাইরেন বাজিয়ে।
আসলে ভেতরে ভেতরে কবে মরে গেছি;
টেরই পাইনি!