আমাদের আড্ডায় এখন মৃত্যুর কথা ওঠে- জাকির তালুকদার
[আড্ডা খুব শালীন হয় না। মনের ভাব প্রকাশের জন্য সবচেয়ে উপযুক্ত শব্দ বা বাক্য ব্যবহার করাটাই আসল। তাই যাদের শালীনতা নিয়ে ছুৎমার্গ আছে, তারা এটি না পড়লেই ভালো করবেন।]
বেশ ঘন ঘনই ওঠে।
তাতেই কামাল চটে উঠল– মৃত্যু লিয়্যা এত কথা কিসের অ্যাঁ! জন্ম লিছি মরতে একদিন হবিই। তাই লিয়্যা সবসময় চিন্তা করার দরকারডা কী?
টিটু শান্তভাবে বোঝাতে চায়– কথাডা আসে কামাল। আসে। এই যে ধরো আমাদের মধ্য থেকে হুটহাট চলে গেল মোটা বাবু, অ্যাড আলতাফ, অ্যাড সাদী।
কামাল অন্যদিন এত কথা বলে না। কিন্তু আজ খেই ছাড়ছে না– তা তাদের লিয়্যা কথা আমরা বলতেই পারি। এই তো আজ শুনি আমারে পাড়ার কার্তিক মরল, কাল শুনি ঐ পাড়ার ডাবলু মরল। একদিন আমারে মরার খবরও মানুষ শুনবি। এইডা তো নতুন কিছু না।
রেজা বলে– আহা খারাপ তো লাগেই।
কামাল সেই তীক্ষ্নকণ্ঠেই বলে চলে– খারাপ লাগার আছেডা কী? ছোটবেলায় খেলতে খেলতে বড় হইছি। তারপরে সংসারের দায় চাপিছে কান্ধে। সৎভাবে উপার্জন করিছি। বউ-ছাওয়ালকে খাওয়া-পরা দিছি। বাপ-মায়ের দায়িত্ব ওষুধ-চিকিৎসা দিছি। সাথে সাথে মানুষের মুক্তির জন্য যতটা পারিছি লড়াই করিছি। সফল হইনি। এখন আর কী করার আছে? বাকি আছে মরা। যে কোনোদিন মরে যাব। ঝামেলা শ্যাষ।
বাপ্পী বিরোধিতা করে– এত তাড়াতাড়ি মরলে চলবি? জীবনের কোনো সাধ-আল্লাদ, কোনো হাউসই তো পূরণ হলো না।
আমি বলি– ঐসব বেহেস্তে গিয়া পূরণ হবি। আর কিছুদিন ধৈর্য্য ধরো।
বাপ্পী একটু রেগে ওঠে– সে তো মরার পরেই। আমি মরার আগের সাধ-আল্লাদের কথা বলতিছি। তুমি তো অনেকখানি পূরণ করিছো।
আমি আবার কী পূরণ করলাম?
দ্যাশ-বিদেশে ঘুরলে কত।
আমি হাসি। বলি– বিদ্যাশ খুব আরামের জায়গা না রে ভাই।
ক্যা শুনি যে বিদ্যাশে কত আরাম?
বিদ্যাশে গেলে তোমার নবাবী থাকবি না একটুও। নিজের ভাতটাও নিজে রান্ধে খাওয়া লাগে। তুমি তো বাজার করে দিয়েই খালাস। আর তোমার বউ যে দিনে তিনবেলা-চারবেলা তোমাক চর্ব্য-চোষ্য বানায় খাওয়ায় সেই কথাডা ভাবো একবার। যা খাওয়ার ইচ্ছা হচ্ছে খালি একবার মুখ ফুটে বলা। সাথে সাথে হাজির। বিদ্যাশের বিস্বাদ খাওয়ার একবেলা খাইলে সাথে সাথে তোমার দ্যাশে ফিরার প্লেন ধরতে ইচ্ছা করবি।
বাপ্পীর বউ আসলে রান্নাঘরের পাগল। কত কিছু যে বানায়। নতুন নতুন ডিশ বা ভালো-মন্দ কিছু খাওয়ার ইচ্ছা হলে আমরাও ওর বাড়িতে চলে যাই বিনা দ্বিধায়।
বাপ্পী বলে– খালি খাওয়া হলেই হলো? আরো কত রকম ফুর্তি-ফার্তা আছে না?
আর কী চাও বলো?
বাপ্পী সরাসরি কোনো চাহিদার কথা বলে না। বলে– আরো কত কিছু আছে।
আমি হেসে বলি– তাহলে চলো তোমাকে সাতদিনের জন্যে ব্যাংককে লিয়্যা যাই। অ্যামবাসাডর হোটেলে উঠব। দুইন্যার যত রকম মদ আছে খাবে। সব রকম ফলফলারিতে সয়লাব। আঙুর চাও, হাজির। আপেল চাও, হাজির। আর সামুদ্রিক মাছ আছে বেশুমার। একখান চিংড়ি দিলে পুরা থাল ভর্যা যায়। আর কী চাও?
টিটু বলে– আর খেলাধূলা?
আমি দরাজ কণ্ঠে বলে যাই– তা সাতদিনে সাত দ্যাশের মাইয়া পাবে। থাই, চাইনিজ, রাশিয়ান, মিশর, হাঙ্গেরি, জর্জিয়ান, আফ্রিকান। বাংলাদেশিও আছে।
তুমি ধরো একজনার সাথে দুইঘণ্টা কাটালে। তোমার গায়ে ব্যাদনা হবি। তখন তোমাক লিয়্যা যাব মেসাজ পার্লারে। ওরাও আবার গা টিপতে টিপতে বলবি– ফাক ফাক। তখন তোমার আরো একবার সেই কাম করা লাগবি।
বাপ্পী এবার বলে– তাই কি পারা যাবি? এখন কী আর শরীলের সেই অবস্থা আছে!
টিটু বলে– ভায়াগ্রা আছে না! ভায়াগ্রা কি খালি এরশাদ চাচার খাওয়ার জন্যেই? আমরাও খাবো।
আমি বলি– তুমি আবার গলা ঢুকাও ক্যান? এইডা খালি বাপ্পীর জন্যে।
টিটু মেনে নেয়– আচ্ছা যাক, তাহলে বাপ্পী একলাই যাক। একজনের হাউস তো পূরণ হোক।
কামাল বলে– এখন থেকে প্রস্তুতি চলুক বাপ্পীর। এই জাগাত ভায়াগ্রা খাওয়ার দরকার নাই। বরং একটু মধু-টধু খাওয়া শুরু করতে পারো। সুন্দরবনের খাঁটি মধু হলে ভালো হয়।
আমাদের সাইফুলও মদনের মতোই খচ্চর। বলে ওঠে– মধু আছে মামা। খাবেন নাকি?
রেজা জিগ্যেস করে– তুই কি চা-বিস্কুটের সাথে মধুও বিক্রি শুরু করিছু?
সাইফুল দাঁত বের করে হাসে– না বেচি না। সাজ্জাদ ভাই একটা মধুর বোতল ভুলে রাখ্যা গ্যাছে। সিলেট থাক্যা আনা মধু।
সাজ্জাদ প্রফেসর জুনিয়র ছেলে। নতুন বিয়ে করেছে। নাহ। তার মধু খাওয়া উচিত হবে না।
আমি বলি– বাপ্পী এখন তো প্লেন চলে না। করোনা শ্যাষ হলে সেইদিনই আমরা রওনা দিব ব্যাংককে। আপাতত অন্য শখ-আল্লাদের কথা থাকলে বলো।
বাপ্পী আমার দিকে অপাঙ্গে তাকায়। তার ঠোঁটের কোণে হাসি। সাইফুলকে বলে– ভালো কর্যা গ্লাস ধুয়্যা পানি দে। তারপর চা বানা। লাল চা চিনি ছাড়া।
আমরা সমস্বরে হেসে উঠি।
পানি, লাল চা, তারপরে একটা সিগারেট।
এই হচ্ছে আমাদের শখ-আল্লাদের দৌড়।