সাফিয়া খন্দকার রেখা : হালিমার ভাঙাচোড়া ঘরে কোরবানি এলে কয়েকটা দিন বেশ আনন্দে উজানের মাছের মতো খলবল করে পোলাপান গুলা। বর্গা চাষা সারা বছর মানুষের জমিতে কামলা দেয়া আলিম মিয়ার নুন আনতে পান্তা ফুরায় অবস্থা।
দুদের গরুটা আছে বলেই একবেলা পান্তা খাইলেও অন্য বেলায় জল মিশানো দুধেই পোলাপান খুশি থাকে।
কোরবানির সময় মেম্বার চেয়ারম্যানের বাড়ির গরুর জবাই থেকে শুরু করে মাংস টুকরা করা ভাগ বন্টন বিলি সবই আলিম মিয়ার হাতে। মেম্বার সাহেবের বিশেষ দৃষ্টি আছে আলিমের উপর কারণ তার পূর্বপুরুষেরা মেম্বার বাড়িতে বিভিন্ন কাজের সাথে যুক্ত ছিলো।
সারাদিনের কাজ শেষে এক দের কেজির একটা পোটলা নিয়ে ঘরে ফেরে আলিম মিয়া হালিমা ভাত রান্না করার সময় একটু লবণ আর সরিষার তেল ভাতের মধ্যে দিয়ে দেয় পোলাপান তাতেই পোলাউএর স্বাদ খুঁজে পেয়ে তৃপ্তি করে খায়।পঁচিশ বছর পরের চিত্রটা অন্যরকম আলিম মিয়ার উঠোনে দের লক্ষ টাকা দামের গরু কোরবানি হচ্ছে গ্রামের মানুষ এতো ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে যেমন মেম্বার বাড়িতে দাঁড়িয়ে দেখে। আলিম মিয়ার একমাত্র পুত্র মন্টু মালয়েশিয়ার থেকে এসেছে কোরবানি দিতে গ্রামে।
মন্টুর চোখের জল লুকোতে সে বারবার কলতলায় যায় চোখে মুখে জল দেয়।হালিমা বেগম অকারণে কথা বলেই যাচ্ছে, দুই মেয়ের শশুড়বাড়ি মাংস দিতে হবে এই কথাটা হাজার বার মনে করিয়ে দিচ্ছে স্বামী আর ছেলেকে। মন্টুর চোখে ভাসে মেম্বার বাড়ির টুকরো মাংসের ছাট নিয়ে বাবার ঘরে ফেরা।
বাবা এবার চেয়ারে বসে আছে সাদা লুঙ্গি আর সাদা ফতুয়ায় চেয়ারে বসা বাবাকে একদম মেম্বারের মতো লাগতেছে। মন্টু গোয়াল ঘরে যায় যেখানে লাল গরুটা বাঁধা থাকতো সেই বাঁশ ধরে দাঁড়িয়ে থাকে… লাল গরুটা যেদিন হাঁটে নিয়ে গেছিলো বাবা সেদিন মন্টু যখন ওর গলা জড়িয়ে কেঁদেছিলো গরুটার চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়েছিলো করার কিছুই ছিলোনা মন্টুর, লাল গরুটা বিক্রির টাকা না হলে মন্টুর মালয়েশিয়া যাওয়া হোত না।
হালিমা বেগম আলিম মিয়া কেউ জানেনা মন্টু সেই যে গরুর মাংস খাওয়া বাদ দিয়েছে আজও সে এক টুকরো মাংস মুখে তুলতে পারেনি। লাল গরুটার চোখের জলের সাথে মন্টুর কি এক ভালোবাসা জড়িয়ে সে কথা কাউকে বোঝাতে পারেনা মন্টু।