লকডাউন ছিন্ন ভাবনা- ফাল্গুণী মুখোপাধ্যায়
শারীরিক কারণে প্রায় মাস দেড়েক আগে থেকেই ঘরবন্দী ছিলাম। শরীরটা একটু ভদ্রস্থ হতে, মানে অল্পস্বল্প হাঁটাচলার অবস্থায় আসতেই করোনা সৌজন্য লকডাউন । শুনছি অনেকেই নাকি কবিতা লিখছেন । আমি জানিনা এই বিপন্ন সময়ে কেমন করে কবিতা লিখছেন, কেনই বা লিখছেন ! আমি তো কোন সৃষ্টিশীল কাজেই নিজেকে জড়াতে পারছি না । কেন পারছি না জানি না । ফেসবুক খুললেই বেশিরভাগই ফাজলামি আর দু একটা গুরু-গম্ভীর তাত্বিক কথা । কেউ কেউ সাহসের কথা শোনাচ্ছেন, সাহস জোগান দিচ্ছেন অবশ্য । তাদের ধন্যবাদ ।
আমার দোতলার ফ্ল্যাটের দক্ষিণমুখো একচিলতে বারান্দা, হাতল ছাড়া একটা চেয়ার রাখা যায় । সকাল ছটা থেকে বসে থাকি । মানুষ দেখি, মানুষ । তাদের কে মন্দির না মসজিদে যায় আমার জানার দরকার নেই, কাদের ভোট দেয় তারা তাও জানার দরকার নেই । শুধু নিশ্চিত জানি, লকডাউনের বন্দীত্বের মধ্যেওএকজন দুজন করে শব্জি কিনছেন, মুদিখানার দোকানে ডিম বা পাউরুটি খুজছেন, শব্জির ঠেলা নিয়ে চলেছেন কপালের ঘাম মুছতে মুছতে, তারা বেঁচে থাকার তাগিদে, পরিবারকে বাঁচিয়ে রাখার তাগিদে বেরিয়েছেন ।
রোজ দেখি, কদিন ধরেই আমার ফ্ল্যাটের সামনের রাস্তায় ভ্যানে শব্জি সাজিয়ে বিক্রি করে, কিছুক্ষণ পরে চলে যায় অন্যত্র বিক্রি করতে । বারান্দা থেকে ব্যাগ ঝুলিয়ে সবজি নিই দরকার মত । ওদের সঙ্গে কথা বলি, বিক্রিবাটা দেখি ঘন্টা দুয়েক বেশ কেটে যায় । ওরা তিনজন আসে হিন্দমোটর থেকে, শবজি কেনে নালিকুল থেকে । বেলা সাড়ে বারোটা একটা নাগাদ তিনজনেই একই যায়গায় ফিরে আসে । একটু ছায়ায় দাঁড়িয়ে বাড়ি ফিরে যায় । বললো সবজি যা আনে সব বিক্রি হয়ে যায় । এদের দেখে, কথা শুনে আমার অনলাইনে শব্জি কেনার কোন ইচ্ছাই আর নেই ।
সামনেই রাস্তাতেই দুজন চিক্সাচালক শূন্য দৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে থাকে । লোকই নেই রিক্সা চড়বে কে ? আমি চেয়ে থাকি তাদের মতই শূন্য দৃষ্টিতে । যদি একটা ভাড়া হয় ওদের মতই আমারও সামান্য আনন্দ হয় । কেন হয় জানি না । ওদের একজন যুবক আর একজন রুগ্নশরীর বয়স্ক । সেদিন দেখি এক ভদ্রলোক রিক্সার কাছে এলেন, যুবক রিক্সা চালকের রিক্সার সামনে দাঁড়ালেন উঠবেন বলে । যুবকটি বয়স্ক লোকটিকে দেখিয়ে বললো ওর রিক্সায় উঠুন, ওর আজ একটাও ভাড়া হয়নি, আমি দুটো ভাড়া পেয়েছি । বয়স্ক রিক্সাচালকটি তার রিক্সার প্যাডেলে পা রাখলো ।
বারান্দায় বসে এই সব দেখি । কী দেখি ? দেখি মানুষের লড়াই । লড়াই দেখি । এক টুকরো বেঁচে থাকার লড়াই !