ভালোবাসাহীন রাত্রি গুলো
গোলাম কবির
ভালোবাসাহীন রাত্রি গুলো
পৃথিবীর দীর্ঘতম নদীর চেয়েও
দীর্ঘ মনে হয়, অর্থহীন বেঁচে থাকা
আরো প্রকট হয়ে ধরা পড়ে
অনুভবের নির্জন রাজপ্রাসাদে!
এ শহরের সব কটা পানশালায়
ধেই ধেই করে নাচতে থাকে
কতো গুলো প্রেতাত্মা!
ওদের কণ্ঠ হতে গান নয়,
গল গল করে রক্ত ঝরে
অবিরল ধারার মতো।
ভালোবাসা হীন রাত্রি গুলোয়
হঠাৎ করে শব্দ করে ওঠা
টিকটিকির শব্দকে মনে হয়
যেনো কোনো আর্তনাদ,
রেলের হুইসেল এর শব্দ শুনলেই
মনে হয় কারাগারের পাগলা ঘন্টি যেনো!
আর জীবন? সে তো খসে পড়া সাপের খোলস!
কোনো কোনো রাত আসে
গোলাম কবির
কোনো কোনো রাত আসে
নিদ্রাহীন বিধবার মত
নিঃসঙ্গতা ঠুকরে খায়,
কোনো কোনো দিন আসে
বিষণ্নতার তীব্র চুম্বন রক্তজবার মত
চিহৃ এঁকে দেয় হৃদয়ের গভীরে।
কোনো কোনো রাত আসে
তুমুল বৃষ্টিতে জুবুথুবু হয়ে বসে থাকা
শালিকের মতো অসহায় মনেহয়,
কোনো কোনো দিন আসে
খেলা শেষ হয়ে যাবার পর
স্টেডিয়ামের মতো একা মনেহয়।
কোনো কোনো রাত আসে
সব কিছু ভেঙে চুরে
লন্ডভন্ড করতে ইচ্ছে করে,
কোনো কোনো দিন আসে
মুসার মতো উজ্জ্বল আলোয়
চোখ অন্ধ হয়ে আসে।
কোনো কোনো রাত আসে
সব কিছু ফেলে দিয়ে
তোমার কাছে যেতে ইচ্ছে করে,
কোনো কোনো দিন আসে
তোমাকে ছাড়া ভাল্লাগে না কিছুই।
একধরণের অক্ষমতা ও মেধাশূন্যতা
গোলাম কবির
কতো কথাই তো তুমি
বলে যাও রাতের কানে কানে,
কতো কথার মালা গেঁথে
কবিতায় সাজিয়ে তোমাকে বলতে চাই।
কখনো হয়তো বলতে পারি
আবার কখনো আমার অক্ষম মেধার
কারণে বলতে পারিনা।
কখনো এমন হয়,
অনেককথা না বললেও বলা হয়ে যায়
কখনো আচরণের মাধ্যমে,
এমনকি চুপ করে থাকলেও
অনেককথা বুঝে যাই
কী গভীর অনুভব আর অনুভুতির
কথা গুলো বলতে চেয়েছিলে
অথচ বলতে পারোনি লাজে!
আসলে মানুষ কি পারে কখনোই
বলতে সে কথা, যা বলতে চায়?
হয়তো পারে, হয়তোবা না!
আমিও ঐ না পারার দলেই
থেকে গেলাম চিরদিনই,
আমার গভীর গোপন কথা গুলো
তোমাকে বলতে পারলাম না,
বোঝাতে পারিনি কি বলতে চেয়েছিলাম,
এটাও ধরে নাও আমার একধরণের
অক্ষমতা ও মেধাশূন্যতা।
হৃদয়ের দংশন
গোলাম কবির
মৃত্যু গন্ধ লেগে থাকা রাতের
তীব্র দহন শেষে শীতের শান্ত, স্থির,
শীর্ণ নদীর পাড়ে
শুয়ে থাকা অলস কুমিরের মতো
কেটে যাচ্ছে ভালবাসাহীন জীবন।
এখন কান খাড়া করে দোয়েলের শীষ
কিংবা ফুলের বাগানে মৌমাছির গুঞ্জন
শুনতে চাইলেও হয়না শোনা,
শুনি মসজিদের মাইকে ভেসে আসা
করোনায় আক্রান্ত কারো মৃত্যু সংবাদ !
মৃত্যুর মিছিল কেবলই দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতম
হয়ে ওঠে, তবুও কী সুন্দর অন্ধ,
বিবেকহীন মানুষের সংখ্যা বেড়ে চলছে
শেয়ারবাজারের কোনো কারণ ছাড়াই
বাড়তে থাকা তৃতীয় শ্রেণীর শেয়ারের মতো।
এটাকেই যদি বলি স্বাভাবিক মনুষ্যজীবন,
তবে এর চেয়ে ভালো হতো যদি
প্রাণহীন কোনো জড় পদার্থ হতাম,
কষ্ট থাকতো না কোনো জীবনের!
প্রশ্নটা এখানেই
গোলাম কবির
আসছে সামনে সংসদ নির্বাচন,
ভালবাসার ফেরিওয়ালারা ব্যস্ত সবাই মিথ্যে আশ্বাস
আর অঙ্গীকারের পোস্টারে ছেয়ে ফেলছে
ছাপ্পান্ন হাজার বর্গমাইল জুড়ে।
তারা কত রকমের যাদুর বাঁশি বাজাচ্ছে রাত্রিদিন
জনগনের কানের ছিদ্রকে ভোঁতা করে দিয়ে।
এখানে এখন কাকেরা কোকিল সেজে
পাবলিক ঠকানোর প্রাণান্ত চেষ্টায় রত,
কেউ বা আবার শেয়ালের ধূর্ততায়
এক কুমীরের বাচ্চা কেই বারবার দেখানোর চেষ্টা করছে,
তারা কি প্রাণান্ত চেষ্টা ই না করছে জনগোষ্ঠীর
মন জয়ের। আহ! কি কষ্ট ওদের!
এই ডিসেম্বর মাসে ও ঘেমে নেয়ে উঠছে তারা।
কিন্তু জনগণ সাবধানে পা ফেলে
এগিয়ে না গেলে গভীর খাদে পড়ে যাবে ,
এটা কি বোঝে এই ছাপ্পান্ন হাজার বর্গমাইলের বোকাসোকা
সরল জনগণ? প্রশ্নটা এখানেই।
ভালবাসতে হলে
গোলাম কবির
ভালবাসতে হলে বু্কের ভিতর
একসমুদ্দুর ভালবাসা থাকতে হবে।
হৃদয়টাকে একআকাশের মতো
উদার বানাতে হবে, চোখের ভিতরে
একসমুদ্দুর কান্না জমা রাখতে হবে।
সাগরের আছড়ে পড়া অবিরাম ঢেউ
এর মতো কষ্ট সহ্য করার
ক্ষমতা থাকতে হবে।
বিশাল অগ্নিদহনের পরে লোহার মতো
পাষাণ হৃদয় গলতে হবে।
লোক নিন্দা অগ্রাহ্য করতে হবে,
অনেক গুলো উন্নিদ্র রাত্রি কাটাতে হবে,
পাওয়া না পাওয়ার হিসেব গুলো
ভুলতে হবে, শুধুই ভালবাসতে হবে।