তোমার নাম
কবি রহমান হেনরী
আ মরি বাঙলা ভাষার প্রতিটি বর্ণের ভেতর থেকে লাফিয়ে নামছে তোমার নাম; যেন অসংখ্য কাঠবিড়ালি, যেন নাতিশীতোষ্ণ সন্ধ্যার কিশোরি অন্ধকার আবির ছিটাচ্ছে হাওয়ায়; তোমার নাম— একঝাঁক বলাকা, সারিবদ্ধ, পাড়ি দিচ্ছে আলোআঁধারির আসমান;
নিউরনে গুঞ্জরনরত মৌমাছিগুলো তোমার নাম। প্রত্যূষ, সকাল, দুপুর, বিকেল, গোধূলি, সন্ধ্যা, সমগ্ররাত তোমার নাম। তোমার নাম— আসমানের তারাপুঞ্জ এবং জোনাকির মিটিমিটি আলো; তোমার নাম— জাল ফেলে এবাদতের ভঙ্গিমায় বসে থাকা জেলেদের হাতের মুঠোয় লাফাচ্ছে প্রত্যাশিত মাছ;
যেতে পারছি না, কোনওদিকে এগোতে পারছি না, যেখানেই পা ফেলতে চাই ঝরাপাতার মত শুয়ে আছে— তোমার নাম; ঈশ্বরের বাগান থেকে তুলে আনা ফুলের প্রতিটি পাপড়িতে তোমার নাম; ডাস্টবিন থেকে খুঁটে তোলা মোচড়ানো কাগজের ভাঁজ খুলে দেখছি তোমার নাম—
ইতিহাসের পৃষ্ঠা ওল্টাচ্ছি, প্রতিটি পৃষ্ঠায় তোমার নাম; কবিতার বই খুলছি: তোমার নাম; বাসের ট্রেনের টিকিটে তোমার নাম; চিত্রশালায় যে কোনও প্রদর্শনীতে অজস্র লিখনভঙ্গিমায় চিত্রিত হয়ে আছে— তোমার নাম
তোমার নামাঙ্কিত বিছানায় শুয়ে অনন্তকালের জন্য ঘুমিয়ে পড়ছি; নিদ্রায় যাবার আগে, কবিতার ছন্দ ও সংগীতের ঝংকারময় একটাই শব্দ শুনতে পাচ্ছি— তোমার নাম
—মৃত্যু হয়েছে—
এমন গুজবের ভেতর দিয়ে হয়তো একদিন জেগে উঠবে আমারই দেহের বর্ণনা; তার প্রতি ইঞ্চি ত্বকে মেখে থাকবে তোমার নাম
আমার সমাধি পাথর— তোমারই নাম—