দীর্ঘশ্বাসের চিঠি
~~~~~পলি শাহীনা নিউইয়র্ক থেকে
আজকাল মাঝে মধ্যে কোন কোন রাত্রিরে ঘুম হয়না বললেই চলে, আবার কোন রাতে দু’চোখের পাতা বুঁজলেই দুম করে ঘুম ভেঙ্গে যায়।
মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গেই খুব বাবা-মা কে চিঠি লিখতে ইচ্ছে হয়।
কিন্তু বাবা-মায়ের ঠিকানাতো আমি জানিনা; কোথায় চিঠি লিখবো?
তবুও আজ বাবা-মাকে চিঠি লিখবো, রাতের গাঢ় অন্ধকারের গায়ে বুকের মৌনতা দিয়ে,
নিশ্চয়-ই বাবা-মা আমার সেই চিঠি পেয়ে যাবেন!
বাবা-মা আপনাদের কাছে চিঠি লিখতে আমার কাগজ, কলম, কালি কিছুই লাগেনা।
বিশ্বাস করি আমার রোজকার প্রার্থনা, চিঠিগুলো পৌঁছে দিবে আপনাদের ঠিকানায়।
প্রিয় বাবা ও মা,
আমার বুকের ভেতর এক সমুদ্র পরিমাণ কথা জমা হয়েছে আপনাদের বলবো বলে।
আমার কথাগুলো জানবার জন্য আপনাদের বুকের ভেতরটাও হু হু করছে, তাই না!
কত কথা জমেছে বুক সিন্দুকে, কি রেখে কি যে লিখি!
বাবা-মা, আপনাদের হারিয়ে চোখের বিলে যে কস্টের ঢেউ
দেখলোনা, বুঝলনা, জানলোনা তা এই লোকারণ্যে কেউ।
জীবনের ঘানি টানতে টানতে ইদানীং ক্লান্ত লাগছে খুবি,
ইচ্ছে করে শিশুর মত আপনাদের কোলে ঘুমিয়ে পড়ি।
চারপাশে কত মানুষ,মুখরতার ভীড়েও নিসঙ্গ লাগে আমার,
তাইতো মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে আপনাদের চিঠি লিখি বারবার!
ছোট্ট সেই চৌচালা ঘরে কতইনা কাছাকাছি ছিলাম সুখে- দুঃখে ভালোবেসে আমরা।
আজ সবাই জীবনের তাগিদে সরে গেছে দূরে- বহুদূরে বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মত আলাদা।
বাবা-মা আপনারা গত হবার পর স্বপ্ন দেখতে ভুলে গেছে এই মন,
ইচ্ছেরা ক্লান্ত হয়ে মরে গেছে সেই কবে, হৃদয়ে অবিরত রক্তক্ষরণ।
বাবা আপনার প্রিয় বাগানবিলাস আর মায়ের প্রিয় বাড়ী ঘর,
ইটকাঠে ঢেকে গেছে সর্বত্র ,কিছুই নেই আর আগের মত, সব লাগে অচেনা, পর।
সোঁদা মাটির গন্ধ নেই, টিনের চালায় বৃষ্টির ছন্দ নেই, জানালার ফাঁক বেয়ে চাঁদের আলো আসেনা,
বাড়ী গেলে কেমন শূন্য লাগে চারপাশ, নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে, কোনকিছু ভালো লাগে না।
বাবা-মা আপনাদের ছাড়া ভীষণ অসহায় লাগে, শূন্যতায় ভুগি।
এই জীবনে বুঝি আর পাবোনা ফিরে, সেসব মায়াবী দিনগুলি।
জানি, আমার চিঠিখানা লম্বা হয়ে যাচ্ছে খুবি।
বাবা-মা, আপনাদের একটা প্রশ্ন করেই আজকের জন্য রেখে দেব আমি।
আচ্ছা, মৃত্যু কেমন? মৃত্যু মানেই কি শুধু দেহ থেকে আত্মা আল্লাহ্র হেফাজতে চলে যাওয়া !
তাহলে আমিও আছি মৃত্যুর তরে অধীর অপেক্ষায়।
আমার মৃত্যু মানেইতো আপনাদের সঙ্গে দেখা হওয়া।