আমাকে আজ, আর কোনও হুমকি দিও না
—রহমান হেনরী
গারো তরুণিকে মাইক্রোবাসে তুলে, গণধর্ষণের ভিতর দিয়ে রাজধানীর অলিগলি চেনানো। স্ত্রীকে পিটিয়ে হত্যা। সমুদ্র উৎসব আর বইমেলা… এসবের ভিতর থেকে, লাফিয়ে বের হচ্ছে: সদম্ভে নিজের পরিচয় দেয়া খুনি; সিংহপুরুষের মতো হেঁটে বেড়াচ্ছে।
কবিতার শব্দাবলি ক্লান্ত; ছন্দ-উপমা-চিত্রকল্প কচি লাউপাতা, চৈত্রের রোদে নেতিয়ে পড়ছে। কেন্দ্রীয় সিদ্ধান্তসমূহের বাইরে দাঁড়িয়ে, বহুদূরে, মৃতপ্রায় এক খালের পাশে, বিকেলধোয়া বাতাস ও বৃষ্টির স্নিগ্ধতায়— কিছু শব্দ লিখতে চাই আজ। অথরিটি, তুমি আমাকে কর্তৃত্বের মেয়াদ শিখাইও না।
বহু পুরনো এক কলোনির অন্ধকারে, কেবল খাদ্যপণ্য নয়— রেশনে কিনেছি আগুন, হারিকেনের সলতে। শহরের লাইব্রেরি থেকে কিনে এনেছি মানবেতিহাসের টেক্সটবুক। স্বদেহের চামড়া খুলে, এখনও, কয়েক তা কাগজ বানাতে পারি। হাতের আঙুলগুলোর মধ্যে [শিশুরাও জানে] মধ্যমাই দীর্ঘতম— সেই আঙুল থেকে সরু হাড্ডিটাই খুলে নেবো। চেঁছে চোখা করলেই— কলম। সেই কলমে, নিজেরই রক্ত এখন কালি। দেশপ্রেমের ঠুনকো অযুহাত এবং যেকোনও প্রতারণার মুখে, সদ্যলেখা একটা কবিতা ছুঁড়ে দিলেই— তৃতীয় মুক্তিযুদ্ধ: ডিক্লারেশান এন্ড ভিক্টোরি
কর্তৃত্ব, তুমি তো ভয় থেকে সশব্দে স্বগতোক্তি করা কাপুরুষ! পদতলহীন পরাজিতের মতো, আমাকে আজ, আর কোনও হুমকি দিও না—