আজ সেলিম আল দীনের জন্মদিন।শুভ জন্মদিন হে শিল্পতীর্থপথের সন্ধানদাতা – স্বকৃত নোমান

এটাই কাজ! বিরক্তির কি আর সীমা থাকে? চুপচাপ হজম করে নিলাম। আমাকে নিয়ে ভাত খেতে বসলেন। একে তো আমি প্রচণ্ড ক্ষুধার্ত, তার উপর ভাত খাই বেশি। প্রথমে ভাত নিয়েছিলাম দু-চামচ। পরে আবার ভাত নিতে গেলে তিনি বললেন, ‘এত ভাত খাস কেন? বেশি ভাত খাবি না, ডায়াবেটিস হয়।’ লজ্জায় আমি আর ভাত নিতে পারলাম না। খেতে খেতে তিনি বললেন, ‘এক কাজ কর, তুই আমার এখানে চলে আয়। গ্রামে থেকে তো কদিন পর স্মাগলার হবি। আমার বাসায় থাকবি, লেখাপড়া করবি। পিএইচডি পর্যন্ত সব দায়িত্ব আমার, যাহ্।’ আমি মনে মনে ভাবলাম, ‘হুঁ, সব ছেড়েছুড়ে আপনার এখানে চলে আসব, আমার তো আর কাজ নাই।’

খাওয়া শেষে তিনি বেডরুমে গিয়ে শুয়ে পড়লেন। আমি ড্রইংরুমে বসে বসে টিভি দেখছি। এমন সময় ফোন করলেন পরশুরাম থানার ওসি। বললেন, ‘নোমান সাব, কই?’ বললাম, ‘আমি তো ঢাকায়।’ বললেন, ‘ধুর মিয়া, ঢাকায় কী করেন? তাড়াতাড়ি আসেন। রাতে ফেনসিডিলের একটা চালান যাবে, খবর আছে। আপনাকে নিয়ে অপারেশনে যাব, চলে আসেন।’

পরশুরামের জন্য আমার বুকটা হুহু করে উঠল। ওখানে আমার সাংবাদিকতা, নাটকের দল, সাহিত্যের কাগজ ‘সম্প্রীতি’। ফেরার জন্য আমি অস্থির হয়ে উঠলাম। স্যারের বেডরুমে গিয়ে দেখি তিনি নাক ডেকে ঘুমাচ্ছেন। সিগারেটের প্যাকেটটা তার সিথানে রাখলাম। ড্রইংরুমে এসে ব্যাগটা নিয়ে চুপচাপ বেরিয়ে পড়লাম। মোবাইলটা দিলাম বন্ধ করে। প্রান্তিক গেটে এসে বাস ধরে প্রথমে গুলিস্তান। তারপর টিটিপাড়া গিয়ে চড়ে বসলাম ফেনীর বাসে।

আজ সেলিম আল দীনের জন্মদিন। শুভ জন্মদিন হে শিল্পতীর্থপথের সন্ধানদাতা।

মহাকালে রেখাপাত
১৮.০৮.২০২০