আমার জানতে খুব সাধ জাগে
কবি গোলাম কবির
(উৎসর্গ-প্রিয়তমা স্ত্রী)
যেদিন আমি থাকবো না –
সেদিন কী তোমার আকাশ জুড়ে
পোয়াতি মেঘেরা খেলা করবে সারাদিন!
তোমার হৃদয় কী সেদিন ফুঁসে উঠবে
সমুদ্র গর্জন এর মতো?
এই যে এখন – একটুকু চোখের আড়াল হতেই
বারবার মোবাইলে খবর নিতে থাকো
কখন ফিরবো বাসায়, মৃদু বকুনির সুরে
বাসায় ফেরার তাড়া দিতে থাকো!
তখন কী তোমার হাত অজান্তেই
মোবাইলে আমার নাম্বার খুঁজতে থাকবে ?
এখন যে তুমি বাসায় ফিরতে দেরি হলেই
অকারণ অভিমানে গাল ফুলিয়ে একটা
প্রবল ঘূর্ণিঝড়ের ১0 নম্বর মহাবিপদ সংকেতের
ঘোষণা দিয়ে পুরো বাড়িটাকে নরক বানিয়ে ছাড়ো!
বাচ্চাদের অকারণেই কিংবা একটু ভুলের জন্য হলেও
সামরিক আদালতের মতো কঠিন সাজা দিয়ে বসো
কিংবা ধরো এখনকার মতো আমার সামনেই
যে কোনো সময়েই বলে ফেলো নির্দ্বিধায় –
আমার মতো এমন অকর্মা পুরুষ
আর একটাও দেখোনি!
যেদিন আমি থাকবো না –
এইসব মুহূর্তগুলো মনে করে
তোমার চোখে কী তখন বৃষ্টি নামবে ভীষণ?
অথবা আমার ফিরে আসার মিথ্যে প্রবোধ দিয়ে
ছেলেটা কে ঘুম পাড়িয়ে গভীর রাতে
বসে থাকবে চুপচাপ জানালার পর্দা সরিয়ে উদাস চোখে
আকাশ পানে চেয়ে, আমার জানতে খুব সাধ জাগে!