বাবা
কবি আজাদুর রহমান
আপনার ব্যার্থ শরীর জানত
নিরাময় উড়ে গেছে আসমানে,
আপনার মৃত্যু হবে।
শেষবেলায় আপনি বড় নিঃস্ব,
ঈশ্বরের মত নিদারুন,
একমাত্র একা।
সেকারনেই আপনি লুকিয়ে লুকিয়ে
ভেন্টোলিন সিরাপ খেতেন,
অ্যাসমা’র বড়ি গিলে সারা রাত কাঁশতেন।
আপনার কফ গলানো কাঁশির শব্দে
কোন কোন রাতে আমাদের কাঁচা ঘুম
ছিঁড়ে যেত, আমরা বিরক্ত হতাম। তারপর,
আপনার জবুথবু মুখের দিকে তাকাতে তাকাতে
আমাদের ভ্রুগুলো একদা কুঁচকে যেত।
আমরা পাশ ফিরে শুয়ে থাকতাম!
কেউ কোন কথা বলতাম না,
যেন আর মাত্র তো ক’টা দিন! এরপর আমরা,
সকলে আরাম করে ঘুমোতে পারব।
আপনি, শুধু আপনিই জানতেন,
আপনি মারা যাবেন।
আকাশের দুর্বল তারাদের মত
টুপ করে পৃথিবী থেকে খসে পড়বেন।
সে কারণেই আপনি বালিশের নিচে
মারনাস্ত্রের সতর্কতায় ইনহেলার রাখতেন।
আমরা কেউ ই আপনাকে পাত্তা দেই নি
অথচ আপনি তখনও মারা যাচ্ছিলেন।
০৬ মার্চ, ২০১৮
Advertisement