তবু
লিপি চৌধুরী
দূরে সরে যাওয়া সম্পর্করা ফিরে ফিরে আসে সমে।কখন বসন্ত পলাশে কখনো বৃষ্টি ভেজা মালকোষে।আমি তাদের যত্ন করি,নাম দি।কাউকে ডাকি মুহূর্ত,কেউ বা ক্ষণিক,কেউ অবসর কেউ আবার ছুটি।এরা সবাই তো আমার প্রেমিক।মহাশূন্য এক আকাশে অগুনতি তারা।ছুটি সেদিন বলেছিলো শারীরি প্রেমই নাকি ঐশ্বরিক।সেখানেই ভগবান।তাই তো শিবলিঙ্গ পূজিত।আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম — “মন”?বিগ্রহের কি সত্যি মন হয় না?ছুটি অট্টহাসি হাসলো।দেবালয় থেকে ভেসে এলো ছুটির ঘন্টা।
ঋতু পাল্টায়।অবসর এসে বসে আমার শরীর ঘেঁষে। আঙ্গুলে আঙ্গুল জড়িয়ে মেপে নেয় উষ্ণতা।শিরায় শিরায় ঝড় ওঠে।উড়িয়ে নিয়ে যায় জীর্ণ দিন শুষ্ক রাত।পাহাড় চিরে ঝর্না,নদী — প্রবাহিত নদী চঞ্চল,ছুটন্ত,জীবন, ভরপুর জীবন।যৌবনা নদী সঙ্গমে আহ্লাদিত।”অবসর” চরিত্র বদল করে।ব্যস্ত প্রজাপতির মতো উড়ে যায় অন্য কোনো ফুলে।
“যেতে যেতে একলা পথে” এবার দেখা ক্ষণিকের সঙ্গে।”সব পথ এসে মিশে যায় শেষে”সেই মাধুর্য।কবিতার মতো দুটো চোখ বৃষ্টি মেখে নেয়।তারপর মেঘ কেটে গেলে ঝকঝকে রোদ,শরীর সেঁকে নিয়ে জীবন হাঁটে নতুন ছন্দে।
মুহূর্ত আসে,ছুঁয়ে যায়,ফিরে যায় গন্ধের মতো।তবু হারায় না।এরা কেউ হারায় না।কেউ থেকে যায় মনে, কাউকে আবার ভোলা যায় না।
লিপি চৌধুরী
কলকাতা